한공주 (피해자, 회복, 사회 비판)

 

한공주는 성폭력 피해를 겪은 한 소녀의 이야기를 통해, 피해자 중심의 시선으로 한국 사회의 침묵, 방관, 2차 가해를 조명한 문제작이다. 사건 이후의 삶을 그린 이 영화는 ‘회복’이라는 단어가 얼마나 어려운지를 보여주며, 조용한 서사 속에서도 강한 사회적 울림을 남긴다. 이 글에서는 한공주의 피해자 서사, 연출 기법, 그리고 사회 시스템에 대한 메시지를 분석한다.

말하지 못하는 고통, 그 이후의 삶

주인공 한공주(천우희 분)는 전학 온 고등학생이다. 처음엔 평범해 보이지만, 그가 전학 온 이유가 드러나며 이야기는 무거운 현실로 들어선다. 그는 집단 성폭력 피해자다. 하지만 문제는 사건 그 자체보다, 그 이후 그를 둘러싼 사람들의 반응이다. 학교, 이웃, 친구들 모두 그를 이상하게 보거나, 피해 사실을 알고 나서 외면하거나, 모욕한다. 공주는 말하지 않지만, 그의 침묵과 눈빛, 몸짓은 말보다 더 큰 고통을 말해준다. 이 영화는 피해자에게 진짜 필요한 것이 동정이나 정의가 아니라 존중과 공간임을 보여준다.

조용한 연출, 더 강한 메시지

한공주는 감정을 강요하지 않는다. 감정 폭발도, 드라마틱한 음악도 없다. 대신 카메라는 멀리서 인물을 바라보고, 기억의 단편들이 조용히 이어진다. 그 덕분에 관객은 인물에 감정이입하기보다 그의 상황을 있는 그대로 받아들인다. 이는 감정에 기댄 소비성 연출을 철저히 거부하며, 진짜 피해자 서사가 어떤 방식으로 다뤄져야 하는지를 제시하는 윤리적 영화의 모델이 된다. 천우희의 연기는 절제되어 있으면서도, 한 인물의 무너진 내면을 세심하게 표현하며 극의 중심을 단단히 지탱한다.

피해자 중심 시선, 그리고 사회 비판

가해자는 거의 등장하지 않는다. 카메라는 피해자와 그 주변만을 바라본다. 이 시선은 한공주를 특별하게 만든다. 사건을 해결하거나 복수하는 영화가 아니라, 그 후에 ‘남겨진 사람’의 시간을 다룬다. 사회는 한공주에게 질문하지 않는다. 그 대신 “조용히 사라지라”는 듯한 태도를 보인다. 이 영화는 이런 태도를 조용히 비판하며, 관객에게 되묻는다. “당신은 그 옆에 있었는가?” “당신은 무관심하지 않았는가?” 사회는 사건만 기억하고, 사람은 잊는다. 한공주는 그 망각에 저항하는 영화다.

한공주는 사건이 아닌 ‘사람’에 주목한다. 그 안에는 피해자의 고통과 침묵, 그리고 회복이라는 단어가 갖는 현실적인 무게가 담겨 있다. 무겁지만 반드시 봐야 할 영화다. 그리고 봤다면, 기억해야 할 영화다.