건축학개론 – 그때 그 계절의 기억

건축학개론... 그냥 그랬던 기억, 근데 계속 남음

 

🏠 말 못 한 게 많았던, 그때

그거, ‘건축학개론’요. 딱히 뭘 기대하고 본 건 아니었는데 보다 보니까 자꾸 멍해지더라고요. 그냥 뭐… 조용히 흐르는 영화인데 자꾸 내 기억을 건드리는 기분. 말 못 한 것들 있잖아요, 그거 생각났어요. 그때 왜 아무 말도 못 했는지 지금도 잘 모르겠는데, 이 영화 보고 나서 더 모르겠게 됐어요.

🎧 음악도, 그때는 말이었죠

‘기억의 습작’ 들리는데 갑자기 울컥했어요. 그냥 그 멜로디만으로도 다 설명되는 순간. 요즘엔 문자 하나로도 다 전하는데 그땐 말도 제대로 못 하고 음악으로, 테이프 하나 건네주면서 “이 노래 좋아요” 그 말 안에 다 담았었죠. 말 안 했는데 말한 것처럼. 지금 생각하면… 좀 부끄럽기도 하고 좀 그립기도 하고.

⏳ 사람은 변하는데, 마음은 남죠

오랜만에 다시 만났는데 그 사람은 그대로인데 내 마음이 또 움직여요. 근데 이미 늦었고 그 말은 이제 해봤자고 생각하는 거죠. 그게 아픈 거예요. 하고 싶은 말은 많은데 그걸 꺼낼 수 없는 상황. 그 묘한 감정, 그게 이 영화에 계속 깔려있어요. 보고 나서도 오래 남아요.

🏡 제주도, 그 바닷가의 집

그 집, 두 사람이 함께 그렸잖아요. 건축학 수업 과제처럼 보였지만 사실 그게 다였던 거 같아요. 감정, 시간, 그때의 공기까지. 그냥 설계가 아니라 그 사람이 떠났을 때도 남는 뭔가. 그 집이 꼭 ‘첫사랑의 기념물’ 같았어요.

📝 그때 말했으면 어땠을까

그 말 하나 했으면 달라졌을까? 아니, 어차피 안 바뀌었을 수도 있죠. 근데 말을 안 한 건 남잖아요. 그게 문제예요. 지금도 생각나요. 그때 그 순간, 말 안 하고 넘겼던 거. 그래서 더 그 장면이 찝찝하고 계속 생각나요.

💬 마무리 – 그냥… 지금도 가끔 생각나요

결국은 뭐, 시간 지나면 다 흐릿해지겠죠. 근데요, 이 영화는 그 흐릿함 속에서 뭔가 꺼내줘요. 내가 잊었다고 생각한 기억들, 마음속에 눌러놨던 말들. 그런 거 하나씩 꺼내서 ‘여기 있었잖아’ 하고 보여주는 느낌. 그래서 지금도 가끔 생각나요. 특별한 이유 없이요.